從圖書館走回宿舍，日頭往西偏，光影被教學(xué)大樓切成幾塊。C場(chǎng)有社團(tuán)在集合，節(jié)奏鼓點(diǎn)在空氣里跳。宿舍樓下機(jī)車停得很密，便利商店門前貼了「中秋限定」的月餅海報(bào)，Nh、烏豆沙，一排排像剛抄完名的簽名。

        宿舍房門一推開，熟悉的聲浪就涌了出來。室友阿祈戴著耳機(jī)在打排位，螢?zāi)焕锝莝E跳來跳去；另一個(gè)室友在電話里說「我真的有在讀啦」，語尾拉得很長。黎川抬手打了個(gè)招呼，把書放到桌上，拉開窗簾一點(diǎn)點(diǎn)，好讓風(fēng)進(jìn)來但不至於吹亂桌面。

        他做的第一件事，不是洗臉，也不是滑手機(jī)，而是把那本筆記本拿出來。封面是深藍(lán)sE，有幾道被摩擦出來的淺痕。他把日期寫在右上角，像一個(gè)小儀式。筆尖在第一行停了兩秒，氣息穩(wěn)定下來，字開始出現(xiàn)。

        今天的〈文學(xué)與記憶〉b想的有趣。

        老師說，文字被讀到才算活。這句話好像有點(diǎn)道理。

        圖書館的新書下午到，林叔會(huì)幫我留。

        我坐的那張桌子今天有人，長發(fā)nV生，看起來是會(huì)坐很久的那種。

        嗯，就這樣。

        他寫得不快，但很專注。每寫完一行，都會(huì)自動(dòng)讓筆尖停一秒，再繼續(xù)下一行。這種節(jié)奏不是他刻意練出來的，而是習(xí)慣：讓腦袋b手晚半步，字就不會(huì)跑掉。

        寫到「長發(fā)nV生」那一行時(shí)，他頓了頓，又補(bǔ)了一句括號(hào)：

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀