窗邊的光很好。她應該是因為那個光坐在那。

        他闔上筆，想了幾秒，又把筆打開，在下方空白補記今天的雜感：

        最近覺得自己講話越來越少，但不難過。

        好像把話寫下來，b說出來更清楚。

        也許有一天會把這些東西整理一下。也許不會。

        反正我記得就好。

        室友在後面笑罵隊友，椅子滑動，便利商店塑膠袋沙沙作響，這些聲音都進來，又被他隔在紙面的另一側。他把散文集翻開讀了兩頁，內容是關於城市的雨。讀到半段，手機震了一下，是課代表傳來下周作業的提醒。他回了個「OK」，再把手機扣在筆記本上面，當成臨時的鎮紙。

        到了傍晚，宿舍樓外頭的天空開始變sE，云層像被削薄的石頭，邊緣發亮。有人在走廊喊外送到了，樓道里傳來腳步聲。黎川站起身去洗個臉，回來時順手把窗戶再拉開一點，晚風更明顯了，吹得課表角落微微翹起。

        他坐下，像總結一樣，把筆記本再打開看一眼。墨跡還很新，字看起來安穩。他不自覺把食指放到頁邊，輕輕抹了一下紙角，像確認什麼是否在原位。然後他把本子合上，把筆放回筆袋，準備出門去買晚餐。

        臨出門前，他又折回桌邊，把剛才借的散文集夾上書簽。書簽是一張圖書館借書卡的舊單子，上面有林叔的字跡：工整、往右微斜。他看了兩秒，覺得那字很像人本身——穩，帶點急。

        內容未完，下一頁繼續閱讀