我猛然驚醒。房間里一片靜。手機螢?zāi)伙@示凌晨三點四十七分。心跳還很快，被剛才那句話整個嚇醒。我坐在床邊，手按著太yAnx，腦中閃過白天那位大嬸的眼神、張組長的停頓、阿忠說的「做夢」，還有維修紀(jì)錄上被撕掉的一角。

        第二天一早，我提早到主控室，趁大家還沒進線，我打開監(jiān)控影像。影像保存七十二小時，能回放。我把時間軸拖到昨晚十一點到十二點。畫面里人cHa0散去，A-41到A-45安靜且規(guī)矩。正當(dāng)我覺得自己在浪費時間，A-44的畫面忽然「跳」了一格——不是移動，而是像被誰用手指輕輕彈了一下，畫面抖了一下又?；卦弧＿@種抖動不像鏡頭問題，更像是內(nèi)部某個部件短瞬間供電又斷電。就在那一瞬，畫面右下角閃過一個像素點的紅。我把播放速度降到0.25倍，來回拉了三次，仍舊只能確定那一點真實存在。

        正想繼續(xù)看，線長在門外喊：「小魏，進線了?！刮野驯O(jiān)控關(guān)掉，轉(zhuǎn)身時下意識看了玻璃外的一眼，A-44在那里，乖巧、沉默，像什麼都沒有發(fā)生過。

        上午的節(jié)奏很緊，我跟著線長補校感測器、做換線準(zhǔn)備。中間短短幾分鐘空檔，一位年輕作業(yè)員端著水靠過來：「工程師，聽說你昨天在四十四號那邊待很久喔？」他笑容里有年輕人的惡作劇?！改悴恢牢覀冞@里啊，四十四號是……」他話說一半，被線長咳了一聲打斷。年輕人吐吐舌頭，跑回去。時不時回頭看一下我像在暗示什麼。

        午休時，我故意繞到設(shè)備課。門半掩著，里面只有一個瘦高的男人在寫東西，x牌寫著「沈技師」。我敲門，他抬頭，眼神帶著夜班長期形成的疲憊。「我昨天傳訊，是想詢問A-44的歷史維修?！刮野颜Z氣放慢，盡量禮貌?！赶到y(tǒng)顯示受限?！?br>
        他看了我一秒，把筆擱下，像在搜尋一段被壓住的記憶，最後說：「那臺……你們線長會處理。你少碰?！?br>
        「是有事故嗎？」

        「每臺機都會有事故?！顾裞H0U屜拉開，翻了兩下，又關(guān)上?！改阋Y料，走流程?！?br>
        我點頭致謝。走出門時，他忽然補一句：「你睡得著就好?！刮一仡^，他已經(jīng)低頭繼續(xù)寫。筆尖在紙上發(fā)出乾澀的聲音，像砂紙磨鐵。

        午後的天氣變得悶，云壓得很低。換氣扇慢慢轉(zhuǎn)，吹不散那份黏。靠近傍晚時，張組長把明日的排班貼上白板，指著我的名字：「今晚你留下來，做班末全檢，要把每一個機臺都設(shè)定回初始數(shù)值。學(xué)習(xí)一下?！拐Z氣平淡，像是早已安排好的事。我看一眼時鐘，心里劃過一條細細的線：今晚，又是漫漫長夜。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀