《序章：車票的重量》

        高雄的深秋，b起北部的蕭瑟，依舊保有南方的暖意與乾燥。午後三點的yAn光，透過輕軌的車窗，在灰sE的防滑地板上灑下一片溫柔的暖橘sE塊，隨著列車的移動緩緩滑行。

        C14哈瑪星站。輕軌列車如同一條緩慢移動的銀sE巨蛇，?？吭谠屡_上。

        一位穿著樸素卡其sE外套的老NN——陳秀娥，吃力地將她那只裝滿舊照片和信件的帆布袋，從行李架上取下。

        她今年七十八歲，這次獨自南下高雄，為的是完成幾十年來的心愿：重游她與老伴年輕時相識、相Ai、并許下終生承諾的港口。

        秀娥NN輕輕抱著帆布袋，像抱著一堆易碎的玻璃珍品。她并沒有急著下車，而是讓身旁的人流先涌動離去。她凝視著車窗外，哈瑪星站的舊時光彷佛透過玻璃反S出來。遠處的旗津輪渡站、碼頭邊的倉庫群、甚至空氣中那GU帶著咸味的魚乾氣味，都像無形的墨水，一筆一筆g勒出她與老伴年輕時的模樣。

        「真是走得夠遠了啊?！顾p輕地，對著車窗外移動的風景說。這句話不僅是對旅途的總結，也是對她半個世紀人生的感慨。

        她這次輕軌之旅繞了半圈，從最遠的機廠附近，一路緩緩搖晃到這里。列車經過駁二時，她看見了那些sE彩斑斕的涂鴉墻——年輕人揮灑的熱情與創意，像南臺灣永遠不會熄滅的太yAn。經過亞洲新灣區時，那座被稱為「海洋之眼」的高雄流行音樂中心，像一個巨大的積木，閃爍著科技感的光芒。

        她想起老伴曾說：

        「秀娥啊，高雄這城市就是這樣，永遠不會老的。它總在拆與建之間，找尋下一趟航行的方向。」

        如今，老伴不在了。秀娥NN獨自搭乘這輛輕軌，像是替兩個人完成了這趟尋找「方向」的旅程。

        她緩緩從口袋里掏出一張r0u得有些發皺的單日輕軌車票。這張票是她兩天前在駁二站買的。她知道這張票早已過了有效期限，嚴格來說它只是一張廢紙，但她沒有丟棄。

        她用手指摩挲著票面，感受那紙張上獨有的粗糙紋理。在票面上方，她用一支細小的黑sE原子筆，寫下了一組只有她和老伴才懂得的數字：

        內容未完，下一頁繼續閱讀