門鈴一響，他的聲音永遠淡淡的：

        「窗軌又卡了。」

        或「門鉸鏈松了。」

        她會抬頭笑：「你該收費。」

        他回：「收一杯茶。」

        他喝茶的樣子很慢，

        茶冒的熱氣繞在他手邊，

        她看著那景，覺得時間也被煮軟。

        有時他坐在門口幫她削木筆，

        貓趴在他腳邊。

        她在屋里畫字，他在外頭削筆，

        內容未完，下一頁繼續閱讀